TEXTS
360
П. Берестовая 04.06.2020
«Мы заперты в ловушке собственных мастурбаций интеллектуальных абстракций. «…» в обычной жизни мы уже утратили чувствительность,» - так утверждает Алехандро Гонсалес Иньярриту, оскароносный режиссер, сделавший один из самых заметных фильмов виртуальной реальности «Плоть и песок».

Многие яростно доказывают, что кино виртуальной реальности - извращение, другие - что это шаг в будущее. Я же скажу, что это совсем не кино, но это, определенно, то, что имеет все шансы стать новым видом искусства. Как и кино, 360 училось у своих «старших братьев» - театра (из-за многоплановости действия), компьютерных игр (принуждение к присутствию), и, конечно, кино. Но есть у 360 особая цель в диалоге со зрителем - вызывание Переживания. В кино, театре и музее зрителю только предлагается эта опция - вы можете подключиться, сопереживать героям, но так же можете и абстрагироваться и просто наблюдать. Кино виртуальной реальности же принуждает вас к этому Переживанию, иногда даже вполне агрессивно.

Мне довелось очень ярко пережить этот опыт на Венецианской биеннале 2019 года. Мы с подругой забрели в павильон одной из параллельных программ. Улыбчивая девушка пригласила нас в некое подобие «живого уголка леса» и протянула очки VR. Довольно сложно описать это не как принуждение к переживанию. Мы попали в трехмерный сюрреалистический мир художника, в котором плескались в прохладном ручейке в лесу, летели над деревьями, касались неприятных огромных насекомых, разглядывали объекты этого нового мира. Можно сказать, что это похоже на некую форму художественного насилия. Словно в сонном параличе ты все чувствуешь и понимаешь, но лишен права выбора действия. Мне даже пришлось пару раз снять очки - в этот момент я обнаружила свою подругу крепко держащуюся за какое-то крепление. Я же ближе к концу и просто села на пол.

При входе в VR инсталляцию «Плоть и песок» Иньярриту, зритель подписывает бумагу - он предупрежден о том, что может испытать головокружение, панические атаки и даже смерть. Я уверена, что споры не утихнут никогда, но, несомненно, это абсолютно новый и чистый опыт, который невозможно пережить по-другому.
ЧИСТОЕ СИЯНИЕ КИБЕРПАНКА
П. Берестовая 20.04.2020
Мир вокруг расщепляется и превращается в цветущий сад, а собственное лицо обретает эльфийские черты. Или становится соленым огурцом. Это фантазия, в которую мы получили доступ благодаря технологиям дополненной реальности (AR). Инструмент масок в Инстаграм и Снэпчате превратил стекло смартфона в окно в мир невиданных ранее чудес. Как кинообраз становится идолом, так и собственное лицо, за секунду трансформирующееся в фантазийное, становится новой возвышенной реальностью, которая приближает пользователя к осязаемой мечте. Это легкодоступный эмоциональный опыт, который необходим каждому.

Мы читаем романы, смотрим кино и внутренне ассоциируем себя с героем, обретая новые чувства внутри себя. Маска в Инстаграме взаимодействует с нашими эмоциями более тесно, позитивный опыт возникает мгновенно, ярко и насыщенно. Пользователь пробует на себе новые образы. Размещает в ближайшей реальности объекты придуманные, но ставшие более реальными, чем картинки в голове. Это вымысел, граничащий между правдой и обманом, более близкий, чем лицо актера на киноэкране. И даже более близкий, чем взаимоотношения Симов, перенесенных в игру как-будто бы копиркой с вашей собственной семьи.

Существуют дизайнерские маски и маски от знаменитых художников. Но дополненной реальности не нужно становится искусством, чтобы выполнять функцию кинофильма или картины в музее. Успех масок в Инстаграме обязан мгновенным получением удовлетворения от созерцания собственного «я». Лицо пользователя становится равным по значимости идеала с ликом Венеры Милосской. Это новый идеальный мир, существующий только для тебя и благодаря твоему нажатию кнопки.

Предмет искусства создаётся, чтобы зритель оценивал его. Оценка и зрелищность лежит и в основе идеи соцсетей. Маски не нуждается и в этом. Теперь пользователь становится своим главным зрителем, потому что маска взаимодействует с личным ощущением себя и мира вокруг. AR затрагивает невидимые ранее струны «я» в человеке. И мы, удержав смартфон в руке, почти в экстазе сливаемся с новым миром проявившихся грез.

Вот действительно киберпанк, который мы заслужили.
ИСКУССТВО КАК РЕКЛАМА
П. Берестовая 08.05.2020
На этой неделе мы говорили о том, что хорошая реклама и продающее видео это произведение искусства. Но может ли стать предмет искусства рекламой? Разберёмся на примере истории видеоарта.

Видеоарт уже 50 лет критикует современное общество потребления. Но нередко и сам косвенно или буквально взаимодействует с рекламными инструментами. Большие бренды спонсируют произведения видеоарта и выставки для собственного продвижения. Фонды Луи Виттон, Картье и многие другие выбирают таких мастеров как Билл Виола и Пол Маккарти амбассадорами своих брендов.

Однажды художник Крис Бурден выкупил на американском телевидении эфирное рекламное время, чтобы показывать свою «концептуальную рекламу». Он показывал свои работы и рассчитывал «сломать всемогущеудушающие телепередачи и эфиры, которые транслируют телевидение». В конце каждого ролика следовала подпись «заплатил Крис Бёрден - художник». Стоит ли говорить, что эта акция привлекла к художнику невероятную волну интереса по всей стране?

Но самой неочевидной рекламной акцией в истории видеоарта можно назвать бум интереса к портативным видеокамерам. В конце 60х компания Sony подарила нескольким художникам только что появившиеся на рынке портативные видеокамеры, чтобы те осваивали новую технологию. В их числе был и Энди Уорхол. Пионер видеоарта Нам Джун Пайк первым делом снял на камеру автомобильную пробку, вызванную кортежем Папы Римского. Этим же вечером он показал запись друзьям - реакция была бурной, ведь новая технология открывала неограниченные возможности.

Видеосъемка стала доступна абсолютно всем. И художником теперь мог стать кто угодно. Видеокамера стала альтернативной сетью распространения информации, стала возможностью донести свою точку зрения до зрителей. Ранее монополистом в этой сфере являлось телевидение. У художников, не согласных с тем, что было в официальных источниках информации, появился голос. Возникновение видеоарта всецело обязано появлению доступных технологий для съемки.

В этом случае компания Sony сняла самые дорогие продающие видео, потратив на это неизмеримо малый рекламный бюджет.

МЫ ЕДИНЫ
П. Берестовая 01.06.2020
"Мы едины" - так называется онлайн-фестиваль кино, который собрал под своим началом множество фильмов с фестивалей, включая Каннский, Берлинский и Венецианский. Показ фильмов бесплатный, а насладиться просмотром можно на родном ютубе. Конечно, это не полноценная замена отмененным из-за пандемии фестивалям. Но сейчас любое мероприятие в сфере кино имеет важное значение для существования этого искусства в принципе.
@kitchulya сделала для вас подборку из фильмов, на которые стоит обратить внимание.

1. «Мэри счастлива, Мэри счастлива» («Mary is Happy, Mary is Happy»)
реж. Навапол Тамронграттанарит, 127 мин. (Венецианский кинофестиваль-2013)
Единственный из нашей подборки полный метр — фильм из Тайланда. Удивительная история, основанная на 410 реальных твитах анонимного аккаунта, рассказывает о взгляде на мир современной тайской старшеклассницы.

3 июня

2. «Безымянный (Письмо Серре)» («Sin título (Carta para Serra)»)
реж. Лисандро Алонсо, 23 мин.
Ставший уже почти классиком Лисандро Алонсо обращается к другому прославившемуся современнику и режиссеру Альберту Серре. Эта короткометражка — очаровательный воздушный вояж, в котором камера, очарованная пейзажами, как будто всматривается вдаль и в будущее.

4 июня

3. «24 кадра в век» («24 Frames Per Century»)
реж. Афина Ракель Цангари, 3 мин.
Автор - уже прославившаяся греческая режиссерка.
В трехминутке, отправленной на Global Festival, диалог между собой ведут два пленочных кинопроектора, которые на краю моря рассуждают о своем надвигающемся устаревании.

4 июня

4. «Виолеттина» («Violettina»»)
реж. Аличе Рорвакер, 4 мин.
Короткометражка снята на 16мм, а в центре внимания - волшебство красоты рук итальянской режиссерки.

7 июня

5. «Атлантика» («Atlantiques»)
реж. Мати Диоп, 16 мин, документальный
Гран-при на Каннском кинофестивале-2019. Фильм рассказывает о девушке и трагическом путешествии ее бойфренда-гастарбайтера в Сенегал.

7 июня

Так же хочется отметить, что фестиваль имеет обширную программу фильмов в формате 360 градусов. Уверена, споры можно ли считать такой формат именно кино, не утихнут никогда, но взглянуть хоть раз обязательно нужно.

Фестиваль будет проходить с 29 мая по 7 июня.
Домашний алтарь
П. Берестовая / описание работы
Видеоработа «Домашний алтарь» описывает интимное пространство алтаря, скрытого от глаз внешнего мира. Герои шутливо предлагают принести себя в жертву, говорят о страхе, которого на самом деле нет. А есть только бесконечная сила и власть под обложкой покорности.

Растения в горшках отлучены от плоти родной земли, но они продолжают распространять сети корней и заполняют собой сантиметры комнатного пространства. Зритель становится посетителем укромного сада, где у каждого растения свой характер, а у цветка, буквально - свое лицо.

«Домашний алтарь» - дипломная работа Полины Берестовой, выпускницы лаборатории видеоарта Виктора Алимпиева в Московской школе нового кино

Что посмотреть на выходных через 20 лет (и на этой неделе)?
П. Берестовая 10.07.2020
Что посмотреть на выходных через 20 лет (и на этой неделе)? Netflix выпустил потрясающий альманах короткометражек о жизни на карантине.

Представить Вселенной документ о факте своего существования - кажется такой задачей занимается искусство напряжении многих веков. Альманах «Homemade» это свидетельство того, что мы все пережили за последние несколько месяцев. Здесь представлены игровые, экспериментальные фильмы, триллер и даже мюзикл. Однако все они по праву могут считаться отчасти документальными. Потому что в них запечатлено острое и еще не осмысленное переживание пандемии здесь и сейчас. «Что мы будем чувствовать, когда оглянемся на это время?» - спрашивает шотландский режиссер Дэвид Маккензи в своем фильме.

C помощью камеры и квапдракоптера герой Ладжа Ли гуляет по городу. Паоло Соррентино играет в фигурки Папы Римского и английской королевы, придумывая пикантные ситуации, в которые бы они никогда не попали. Кристен Стюарт страдает от бессонницы и уже не совсем понимает - где сон, где реальность, а где сон во сне? Муж Мэгги Джилленхол бесконечно одинок в постапокалиптичном мире победившего вируса, а Джонни Ма пишет бесконечно трогательное письмо маме, которое она никогда не прочтет. Я уверена, что весь калейдоскоп ситуаций и чувств в этом фильме происходил реально в жизни или голове авторов во время изоляции. А значит этот документ современности действительно подлинен.

Примечателен выбор режиссеров. Netflix собрал не мастеров блокбастеров, а авторов незрительского кино. В итоге альманах получится очень чувственным и сильным - плотность впечатлений настолько велика, что подряд смотреть все фильмы довольно трудно.

И, кончено, хочется добавить, что это очень круто, что мы дожили до такой вехи развития культуры - коммерческая компания готова вкладываться в создание немассового, но важного нового кино.

КОРОТКО О ДАУ
П. Берестовая 24.08.2020
КОРОТКО О ДАУ: Почему стоит смотреть эксперимент Хржановского?

- Байопик о Льве Ландау разросся в самостоятельную киновселенную, где в центре художественного исследования «свобода воли в рамках тотальной несвободы».

- Цифры: 10 лет работы над проектом, 3 года съемок в специально отстроенном институте, тысячи участвующих.

- Имена: дирижер Теодор Курентзис в роли самого Ландау, разработчик теории струн Никита Некрасов, театральный режиссер Ромео Кастеллуччи, фотограф Борис Михайлов, художница Марина Абрамович и многие другие.

- Участники проекта жили на территории института месяцами и даже годами, оставляя за стенами свою реальную жизнь и погружаясь без остатка в жизнь советского гражданина. «Парк советского периода» - предметы быта, одежда, интерьеры - все отсылает зрителя к советской предметности 30х годов. Внутри института работники получали зарплату и расплачивались советскими рублями, пользовались зубным порошком, ели советскую еду в столовой.

-Почти все, кого вы увидите на экране, играют самих себя. Например, Владимир Ажиппо, исполняющий роль генерала КГБ, более 20 лет проработал в местах лишения свободы СССР и Украины.

- Представьте, что домашнее видео о жизни вашей бабушки в советские годы снимает легендарный оператор Юрген Юргес. Именно он снимал кино вместе с Фассбиндером, Ханеке и Вендерсом. Во время просмотра складывается впечатление, что вы не смотрите фильм, а изучаете видеоархив случайной советской семьи. При этом монтаж и драматургия избавляют вас от избыточных и скучных деталей.

«Дау» явление экстраординарное - многоплановый социальный, культурный и научный эксперимент, по идейности не уступающий смелым проектам начала ХХ века. «Дау» вышел за рамки фильма, это открытое изучение возможностей киноматерии. Это и не реалити-шоу или перформанс - скорее наблюдение за колонией граждан советского образца в условиях тотального мира.
ЧТО ПРОКАЧАТЬ, ЕСЛИ ВЫ РЕШИЛИ СНИМАТЬ КИНО?
П. Берестовая 31.08.2020
⁃ НАСМОТРЕННОСТЬ / НАЧИТАННОСТЬ

Вы посмотрели 10, 100 или 1000 фильмов. Но были ли вы активным зрителем? Композиция кадра, драматургическая структура, воздействие кадров в монтаже и многое другое составляет анатомию фильма, без знания которой невозможно создать хорошее кино, равно как и сделать операцию на сердце без знания анатомии человеческого тела.

Важно не только увидеть избранные киноленты, но и мировые шедевры живописи и скульптуры, архитектуру, знать мировую литературу, постоянно дополнять свои знания учебниками по драматургии и монтажу. Окончательного и совершенного списка нет - каждый его формирует себе сам. В этот момент вы как автор лучше узнаете себя и то, что вам нравится.

⁃ ТЕХЧАСТЬ

Чтобы снять кино, нужно включить камеру. А дальше? Даже если вокруг вас на площадке соберутся все возможные специалисты в области кино, которые сами будут знать, как лучше добиться результата, вы будете ограничены в своих замыслах без минимальных знаний. Правда, скорее всего, на первых порах вам придется выполнять по несколько функций на площадке. Многие вещи узнаются на практике, и это нормально. Но какой-то базой необходимо овладеть заранее

Порой и инструменты подсказывают форму будущего произведения, не стоит этим пренебрегать - будьте в курсе технических возможностей и новинок.

⁃ ЧЕЛОВЕК В КАДРЕ

Кадр выставили, камеру включили, и начинается самое интересное. Тот фильм, на который уже продаются билеты у вас в голове, не будет таковым, если вы не донесете до актера, что вы от него хотите. Это непростая задача, требующая многочасовой практики. Разные режиссеры применяли в деле свои методы. Поизучайте и воспользуйтесь ими, потом вы найдете что-то свое.

Этими навыками и знаниями можно овладеть без киношколы или ВУЗа. Однако киношкола может вам преподнести более ценные уроки. Какие именно, расскажем в следующий раз.

Где черпать вдохновение?
П. Берестовая 02.07.2020
Нигде. Хотя не всё так однозначно. Обычно под вдохновением мы подразумеваем что-то вроде волшебного щелбана от божественный музы, который дает нам новые мысли и силы. Но, я думаю, это более сложносоставная вещь, которой можно управлять.

Мне всегда казался ужасным тот факт, что в природе существует всего три цвета, семь нот, и ты играй на этих трех аккордах как хочешь. Тогда о каком созидании может идти речь, если материал изначально ограничен? Как тут вдохновляться, если знаешь, что все уже давно придумано до тебя?

Однако же даже из трех цветов человек научился смешивать тысячи красок, а из семи нот родилось невероятное количество мелодий, симфоний и музыкальных направлений. Результат смешения и сопоставления разных материалов может быть удивительным, и именно переживание радости от этого маленького изобретения, наверное, и можно считать вдохновением.

Мощнейшим инструментом кино является монтаж. О, сколько здесь можно подчерпнуть этого самого вдохновения! Склейка двух кадров создает иллюзию, которая при взаимодействии с сознанием зрителя обретает новые смыслы. Каждая новая склейка может стать маленьким произведением искусства.

Чем необычнее и свободнее будет ваш выбор изначальных материалов, тем больше вероятность получить потрясающий результат. И каждое такое «изобретение» будет толкать вас на новые и новые художественные исследования. А считать это вдохновением или нет - решать вам.

Так где черпать это самое вдохновение? Откройте глаза и скрестите между собой все эти невероятные явления вокруг вас.
П. Берестовая 01.07.2020
Хочется поболтать о творческих штуках, но получается только о болевых точках. О страхе конкуренции и о туфлях на размер меньше, например.

Мы вчера рассуждали о том, что сейчас, например, в новом российском кино ни о какой конкуренции вообще не может идти речь. Нас слишком мало, тех, кто топит за и делает новое кино. И чем будет нас больше, тем больше вероятность быть увиденными, услышанными и поддержанными. И это классно, когда кино много разного. Изобилие порождает развитие.

Но страх конкуренции все равно есть, и мы сами его взращиваем. Страшно, что не для всех есть места, возможности, денег на всех не хватит. И в борьбу вступать неприятно и страшно - хочется просто заниматься своим делом. А что касается творчества, мне, например, очень тяжела мысль, что ты можешь быть вообще так или иначе кем-то оценен. Но это тупиковый путь, здесь нет развития.

Я знаю несколько людей, которые отрекаются от этой борьбы и из-за этого выбирают путь аскетизма. «Мое будет моим рано или поздно». Как-будто да, но в тоже время и нет. Отречение от борьбы, мне кажется, с каждым днем все теснее и теснее связывает руки.

В детстве я не очень хотела идти по пути, который мне предрекали родители. А «мой» путь казался слишком тернистым (и это оказалось правдой). И я думала, что если станет невтерпеж - набью голых женщин на предплечьях и стану уборщицей на верфи (откуда эта логика - хз). Но теперь я думаю, что на верфи среди уборщиц тоже есть конкуренция, и она не менее жесткая чем среди режиссеров (каковы мои страхи!).

И единственный путь, наверное, это путь сопротивления, хотя бы минимального. Ведь если до дома нужно дойти, а на ногах высоченные туфли на размер меньше и идти очень очень больно, нужно все равно делать шаги, даже маленькие и медленные. Рано или поздно ты дойдешь и снимешь треклятую обувь. А если снять туфли посреди пути - стертые об асфальт ноги будут болеть еще больше на следующий день. О неудобной обуви и об асфальте я знаю по неоднократному горькому опыту.

Идти нужно хоть как-то, несмотря на конкуренцию, страхи и боль, ведь «дорогу осилит идущий».